Сядь за руль моей машины (2021) скачать бесплатно

Рецензия кинокритика к фильму Сядь за руль моей машины

Сразу два дисклеймера. Фильм идет 3 часа. Неспешных и тягучих, как настоящий стаут, часа. Второе - он снят полностью по рассказу Харуки Мураками. Если вам не зашел 'Норвежский лес', то на 200% не зайдет и это.

Во всем этом очень много Японии. Гораздо более медитативной, чем Корея. И точно менее склонной к внешним эффектам, чем Китай. Даже если вы знакомы с японским кино только по классическим фильмам Куросавы или даже мультфильмам Миядзаки, все равно точно поймете, о чем я.

Основа фильма - рассказ Мураками 'Мужчина без женщины'. В нем молодой режиссер переживает три стадии общения со своей женой. Первая - творческий союз. Во время секса она нашептывает ему истории, которые позже превращаются в сценарии. Утром она не помнит ничего, а он трансформирует рассказы в пьесы. Параллельно этому жена изменяет главному герою, но тот, зная об этом, не рушит хрупкую связь. Несмотря на предательства, нет даже сомнений во взаимной любви.

Вторая - боль потери. Жена внезапно умирает от кровоизлияния в мозг. Все, что остается у режиссера, аудиозаписи с ее голосом, которые он каждый день слушает в своей красной машине.

Наконец, третья - мир без женщины. У жизни нет иного смысла кроме той самой красной машины и голоса жены на аудиокассетах. Умирающее творчество и бесконечная рефлексия в собственной голове.

'Сядь за руль моей машины' в точности повторяет фабулу книги, пересказывая ее за полчаса. Дальше - лишь один, но очень растянутый эпизод. Режиссер приезжает в Хиросиму, где пытается поставить чеховского 'Дядю Ваню'. Внезапно ему навязывают личного водителя (обязательное условие сотрудничества с театром), и скорлупа его одиночества начинает рушится.

Рюсукэ Хамагути, снявший фильм, говорит сразу на двух языках. Слог Мураками - оболочка, японское обрамление. Здесь секс воспринимается, как чистый творческий процесс, а странности героев - как их достоинства, стремление побороть врожденную биполярность. Слог Чехова - строгое наполнение, интернациональные скрипты. Такая формальность в неформальном мире.

Этот симбиоз делает фильм понятным и в Японии, и за ее пределами. Хамагути признается в любви миру через Чехова. Но не потому что Чехова проходят на любых курсах драматургии от Осаки до Боготы. Чехов тут - это, прежде всего, мост. Между двумя берегами. От Японии к миру, от личного мира героя к его внешним выражениям.

Самый важный герой фильма - красный автомобиль. В нем проходит 80% экранного времени. Главный герой оседает внутри машины и, только попрощавшись с ней, он отпускает умершую жену. Авто переходит во владение молчаливой девушке со своей травмой, той самой, которой была навязана герою как личный водитель. То есть, машина становится персональным кабинетом психолога, местом для долгой и неторопливой рефлексии. Неизбежной ловушкой и единственным выходом из нее одновременно.

В фильме много правильной повестки. Даже более вычурной, чем стабильно голливудской. Действие не просто так происходит в 'ядерной' Хиросиме. Актеры исполняют 'Дядю Ваню' на разных языках, а одна из них использует даже язык жестов. Очень много сцен про принятие людей с ограниченными возможностями, психическими отклонениями и странными сексуальными либидо. Короче, типичный Мураками. Со всеми плюсами и минусами.

Наверное, чтобы до конца понять этот сложный (еще раз - совсем не зрительский фильм), надо хоть чуть пожить в Японии. Ну или почитать Чехова. Два совсем разных совета. У которых среди общего только одна вещь. И там, и там в центре всего человек. А значит, гуманизм